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朝

の

通

勤

ラ

ッ

シ

ュ

、

郊

外

の

こ

の

街

か

ら

乗

り

込

む

電

車

は

そ

れ

な

り

に

混

雑

し

て

い

る

が

、

ま

だ

余

裕

が

あ

る

。 

 

俺

は

毎

朝

、

乗

る

予

定

の

電

車

の

二

本

位

前

の

電

車

が

ホ

ー

ム

に

入

っ

て

く

る

頃

に

ホ

ー

ム

の

い

つ

も

の

位

置

に

立

つ

。

別

に

早

く

並

ん

だ

か

ら

と

い

っ

て

座

れ

る

と

い

う

よ

う

な

も

の

で

は

な

い

が

、

そ

れ

が

習

慣

と

な

っ

て

い

る

。 

  

こ

の

歳

で

一

人

暮

ら

し

の

俺

に

は

、

他

に

も

い

ろ

い

ろ

と

習

慣

が

あ

る

。

会

社

か

ら

帰

っ

て

き

た

時

は

、

こ

の

駅

の

近

く

の

コ

ン

ビ

ニ

で

食

料

を

調

達

し

、

漫

画

雑

誌

の

発

売

日

な

ら

そ

れ

も

買

う

。

そ

し

て

、

酒

の

つ

ま

み

と

新

発

売

の

ビ

ー

ル

が

あ

っ

た

ら

そ

れ

を

試

し

に

買

い

込

む

。

そ

れ

ら

を

ぶ

ら

下

げ

て

誰

も

い

な

い

家

に

帰

る

。

一

人

暮

ら

し

に

は

贅

沢

す

ぎ

る

一

軒

家

だ

。

こ

ん

な

俺

で

も

二

十

代

の

頃

に

一

度

結

婚

直

前

ま

で

い

っ

た

こ

と

が

あ

る

。

そ

の

時

、

俺

の

実

家

が

遊

ん

で

い

た

土

地

を

売

っ

て

建

て

て

く

れ

た

の

が

こ

の

家

だ

。

結

婚

話

は

式

の

直

前

に

破

談

に

な

っ

た

。

相

手

は

当

時

趣

味

で

や

っ

て

い

た

バ

ン

ド

の

メ

ン

バ

ー

の

女

性

。

ど

っ

ち

が

悪

い

と

い

う

訳

で

も

な

く

、

し

い

て

言

え

ば

、

ど

っ

ち

も

若

す

ぎ

た

ん

だ

と

思

う

。 

  

話

が

逸

れ

た

。

俺

の

習

慣

の

話

だ

っ

た

。 

 

家

に

帰

る

と

、

カ

バ

ン

を

置

い

て

ス

ウ

ェ

ッ

ト

に

着

替

え

る

。

バ

ス

ル

ー

ム

に

行

っ

て

、

軽

く

バ

ス

タ

ブ

を

シ

ャ

ワ

ー

で

流

し

、

自

動

給

湯

の

ス

イ

ッ

チ

を

入

れ

る

。

そ

し

て

、

家

か

ら

駅

の

方

ま

で

軽

く

ジ

ョ

ギ

ン

グ

す

る

。

休

憩

を

入

れ

な

が

ら

、

ぐ

る

っ

と

回

っ

て

だ

い

た

い

一

時

間

程

だ

。

も

ち

ろ

ん

、

雨

の

日

は

中

止

す

る

。

そ

し

て

、

帰

っ

て

風

呂

に

入

っ

て

食

事

、

酒

。

あ

と

は

テ

レ

ビ

を

見

て

、

ネ

ッ

ト

を

し

ば

ら

く

漂

っ

て

、

眠

く

な

っ

た

ら

寝

る

。

 

 

あ

る

い

は

、

時

に

は

ブ

ル

ー

レ

イ

を

見

て

か

ら

寝

る

と

き

も

あ

る

。

主

に

憂

さ

晴

ら

し

に

。 

 

こ

の

家

を

建

て

る

と

な

っ

た

当

時

は

バ

ン

ド

を

や

っ

て

い

た

の

で

、

地

下

に

防

音

を

施

し

た

練

習

用

の

部

屋

を

作

っ

て

お

い

た

。

破

談

に

な

っ

た

の

を

機

会

に

バ

ン

ド

は

解

散

し

、

練

習

室

も

物

置

に

な

っ

て

い

た

が

、

数

年

前

か

ら

ち

ょ

っ

と

し

た

ミ

ニ

シ

ア

タ

ー

の

よ

う

に

使

っ

て

い

る

。

そ

こ

で

何

の

気

兼

ね

も

な

く

大

音

量

で

映

画

を

見

て

憂

さ

を

晴

ら

す

の

だ

。 

  

そ

ん

な

俺

の

習

慣

、

別

に

変

え

る

必

要

は

感

じ

て

い

な

い

。

特

に

朝

の

ホ

ー

ム

に

立

つ

時

間

は

。

 



2    

朝

、

い

つ

も

の

時

間

に

ホ

ー

ム

の

い

つ

も

の

位

置

に

立

つ

。

線

路

を

挟

ん

で

向

か

い

側

の

ホ

ー

ム

の

階

段

を

見

る

と

、

ち

ょ

う

ど

彼

が

友

達

二

人

と

一

緒

に

降

り

て

く

る

。

そ

し

て

、

俺

の

ほ

ぼ

正

面

に

立

っ

て

電

車

を

待

つ

。 

 

彼

は

黒

い

学

生

服

に

身

を

固

め

て

い

る

。

中

学

一

、

二

年

と

い

う

と

こ

ろ

か

。

友

達

と

楽

し

そ

う

に

何

か

話

し

て

い

る

が

、

線

路

の

向

こ

う

側

の

話

し

声

は

朝

の

駅

の

喧

噪

に

紛

れ

て

こ

こ

ま

で

は

届

か

な

い

。

他

の

二

人

に

比

べ

て

少

し

背

が

低

い

彼

は

、

笑

顔

が

印

象

的

だ

。

ま

る

で

何

の

汚

れ

も

知

ら

な

い

、

世

の

中

に

醜

い

も

の

な

ど

何

も

な

い

か

の

よ

う

な

、

屈

託

の

な

い

笑

顔

だ

。

昨

今

の

い

ろ

ん

な

事

情

か

ら

か

、

学

生

服

に

は

名

札

の

よ

う

な

物

は

な

い

。

ま

あ

、

あ

っ

た

と

し

て

も

、

こ

こ

か

ら

で

は

読

み

取

れ

る

よ

う

な

も

の

で

は

な

い

だ

ろ

う

が

。 

 

や

が

て

、

彼

の

方

に

電

車

が

入

っ

て

く

る

。

少

し

遅

れ

て

俺

の

乗

る

電

車

も

ホ

ー

ム

に

入

っ

て

く

る

。

そ

し

て

、

俺

達

が

乗

る

電

車

は

、

そ

れ

ぞ

れ

反

対

方

向

に

動

き

出

す

。 

  

俺

は

独

り

身

を

も

て

あ

ま

し

な

が

ら

、

そ

ん

な

生

活

を

続

け

て

い

た

。

 

（

あ

の

子

と

や

れ

た

ら

な

ぁ

）

 

 

下

品

な

表

現

だ

が

、

そ

れ

が

今

の

俺

の

正

直

な

気

持

ち

だ

。

そ

し

て

、

俺

の

嗜

好

は

そ

う

い

う

方

向

だ

。

結

婚

も

考

え

た

こ

と

が

あ

る

だ

け

に

、

女

性

に

興

味

が

な

い

訳

で

は

な

い

が

、

ど

こ

か

の

学

園

ド

ラ

マ

に

で

も

出

て

き

そ

う

な

、

明

る

く

て

か

わ

い

い

少

年

を

俺

の

モ

ノ

に

し

た

い

と

思

っ

て

い

る

。 

 

き

っ

と

オ

ナ

ニ

ー

と

か

も

し

て

る

ん

だ

ろ

う

な

、

な

ど

と

想

像

し

な

が

ら

䢧

䢧

い

や

、

も

と

い

、

妄

想

し

な

が

ら

、

毎

日

彼

の

姿

を

眺

め

て

い

る

。 

  

そ

ん

な

日

々

が

続

い

た

。

そ

れ

は

そ

れ

で

幸

せ

だ

っ

た

よ

う

に

思

う

。

今

に

し

て

思

え

ば

。 

   

あ

る

日

の

朝

、

い

つ

も

と

同

じ

よ

う

に

、

い

つ

も

の

時

間

に

い

つ

も

の

位

置

に

立

ち

、

い

つ

も

の

階

段

を

見

る

。

い

つ

も

の

よ

う

に

彼

等

が

降

り

て

く

る

。

が

、

彼

は

マ

ス

ク

を

し

て

い

た

。 

 

彼

等

三

人

が

俺

の

前

䢧

と

い

っ

て

も

、

線

路

の

向

こ

う

だ

が

䢧

に

立

つ

。

彼

が

い

つ

も

よ

り

大

人

し

い

。

友

達

二

人

も

い

つ

も

の

よ

う

に

ち

ょ

っ

か

い

を

か

け

た

り

し

て

い

な

い

。

マ

ス

ク

か

ら

覗

く

彼

の

顔

が

何

と

な

く

赤

い

よ

う

な

気

が

す

る

。

俺

が

そ

う

思

っ

た

の

と

ほ

ぼ

同

時

に

友

達

の

一

人

が

彼

の

お

で

こ

に

手

を

当

て

る

。

何

か

話

し

て

い

る

。

彼

が

首

を

横

に

振

る

。

も

う

一

人

も

彼

の

お

で

こ

に

手

を

当

て

る

。

二

人

で

彼

の

肩

に

腕

を

回

し

、

体

を

反

転

さ

せ

る

。

最

初

に

お

で

こ

に

手

を
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当

て

た

方

が

彼

の

背

中

を

押

す

。

彼

は

振

り

向

き

な

が

ら

も

階

段

に

向

か

っ

た

。 

（

風

邪

か

？

） 

 

俺

は

ホ

ー

ム

の

電

車

待

ち

の

列

を

離

れ

て

階

段

に

向

か

う

。

早

足

で

階

段

を

上

り

、

彼

の

姿

を

探

す

。

す

ぐ

に

見

つ

か

っ

た

。

彼

は

そ

の

ま

ま

改

札

を

出

て

、

左

に

消

え

て

い

く

。

俺

も

そ

の

後

を

追

い

か

け

た

。

 

（

ま

る

で

ス

ト

ー

カ

ー

だ

な

）
 

 

そ

う

思

い

な

が

ら

、

で

も

彼

の

こ

と

が

心

配

だ

か

ら

、

な

ど

と

理

由

を

付

け

て

後

を

追

う

。

彼

は

階

段

を

降

り

て

駅

の

外

に

出

る

と

、

階

段

の

裏

の

方

に

回

り

込

ん

だ

。 

（

一

体

、

ど

こ

に

行

く

つ

も

り

だ

） 

 

そ

ん

な

方

に

何

か

あ

っ

た

か

な

、

と

考

え

な

が

ら

追

い

か

け

る

。

そ

こ

に

は

公

衆

電

話

が

あ

っ

た

。

彼

は

そ

こ

で

電

話

を

し

て

い

る

。 

（

今

時

の

中

学

生

な

ら

ス

マ

ホ

と

か

持

っ

て

て

当

た

り

前

じ

ゃ

な

い

の

か

） 

 

公

衆

電

話

が

ま

だ

あ

る

こ

と

に

も

驚

い

た

が

、

そ

れ

よ

り

も

彼

が

ス

マ

ホ

を

持

っ

て

い

な

い

こ

と

に

驚

い

た

。

単

に

今

日

は

忘

れ

て

き

た

だ

け

な

の

か

も

知

れ

な

い

が

。 

 

そ

の

ま

ま

し

ば

ら

く

の

間

、

彼

は

そ

こ

を

動

か

な

い

。 

（

大

丈

夫

か

？

） 

 

俺

は

少

し

心

配

に

な

る

。

す

る

と

、

ま

も

な

く

女

性

が

彼

に

近

づ

い

た

。

彼

も

そ

の

女

性

の

方

に

数

歩

近

づ

き

、

何

か

を

話

し

て

い

る

。

女

性

が

彼

の

額

に

手

を

当

て

る

。

カ

バ

ン

か

ら

何

か

を

取

り

出

し

、

彼

に

渡

す

。 

（

母

親

か

？

） 

 

恐

ら

く

、

彼

は

家

に

電

話

し

て

母

親

を

呼

び

出

し

た

の

だ

ろ

う

。

が

、

母

親

は

駅

に

上

が

る

階

段

の

前

ま

で

彼

と

一

緒

に

歩

く

と

、

そ

の

ま

ま

階

段

を

上

っ

て

い

っ

た

。

彼

は

ま

た

一

人

に

な

る

。

駅

前

の

道

を

そ

の

ま

ま

歩

き

続

け

る

。

だ

い

た

い

ど

こ

に

行

く

の

か

見

当

が

付

い

て

き

た

。

こ

の

ま

ま

道

沿

い

に

し

ば

ら

く

行

く

と

、

こ

の

街

で

は

比

較

的

大

き

な

病

院

が

左

手

に

あ

る

。

恐

ら

く

そ

こ

に

行

く

の

だ

ろ

う

。 

  

案

の

定

、

彼

は

病

院

の

入

口

で

道

を

曲

が

る

と

、

そ

の

ま

ま

病

院

に

入

っ

て

い

っ

た

。

俺

も

も

ち

ろ

ん

後

を

追

っ

た

。 

  

彼

が

受

付

を

す

る

間

、

俺

は

待

合

室

の

椅

子

の

列

の

最

後

尾

に

座

っ

て

い

た

。

こ

こ

か

ら

な

ら

受

付

も

、

診

察

室

に

向

か

う

廊

下

も

よ

く

見

え

る

。

も

っ

と

も

、

そ

う

じ

ゃ

な

く

て

も

俺

は

病

院

で

は

い

つ

も

受

付

や

診

療

室

か

ら

一

番

離

れ

た

場

所

に

座

る

。

そ

う

い

う

と

こ

ろ

に

近

い

場

所

は

、

特

に

具

合

の

悪

い

人

や

高

齢

者

の

た

め

に

空

け

て

お

く

べ

き

だ

、

と

い

う

の

が

俺

の

考

え

だ

。

 

 

彼

も

同

じ

よ

う

な

考

え

な

の

か

、

俺

の

す

ぐ

前

の

列

の

、

俺

か

ら

見



4  
て

右

に

二

つ

ず

れ

た

席

に

座

っ

た

。

う

つ

む

き

加

減

で

時

々

咳

を

し

て

い

る

。

初

め

て

間

近

で

見

る

彼

の

そ

ん

な

姿

に

変

わ

っ

て

や

り

た

い

な

ど

と

思

う

。 

 

受

付

の

看

護

婦

さ

ん

が

名

前

を

呼

ぶ

。

彼

で

は

な

か

っ

た

。 

（

そ

う

だ

、

ち

ゃ

ん

と

聞

い

て

な

い

と

） 

 

そ

れ

以

降

、

彼

を

ず

っ

と

見

つ

め

て

い

た

い

と

い

う

欲

望

を

抑

え

て

、

看

護

婦

さ

ん

が

名

前

を

呼

ぶ

の

を

注

意

深

く

聞

い

て

い

た

。

や

が

て

、

看

護

婦

さ

ん

が

呼

ぶ

。 

「

イ

シ

イ

さ

ん

、

イ

シ

イ

ユ

ウ

ト

さ

ん

」 

 

彼

が

小

さ

く 

「

は

い

」 

 

と

答

え

て

立

ち

上

が

っ

た

。 

（

イ

シ

イ

ユ

ウ

ト

っ

て

い

う

ん

だ

） 

 

彼

の

背

中

が

診

療

室

に

向

か

う

廊

下

の

奥

に

消

え

て

い

っ

た

と

こ

ろ

で

、

俺

は

メ

モ

帳

を

取

り

出

し

て

名

前

を

メ

モ

し

た

。

つ

い

で

に

ス

マ

ホ

を

持

っ

て

病

院

の

玄

関

に

向

か

っ

た

。 

 

会

社

に

電

話

す

る

。

風

邪

で

病

院

に

来

て

い

て

、

今

日

は

一

日

休

む

と

嘘

を

つ

い

た

、

ち

ょ

う

ど

病

院

の

呼

び

出

し

の

ア

ナ

ウ

ン

ス

が

流

れ

た

り

し

て

、

な

か

な

か

真

に

迫

っ

た

嘘

に

な

っ

た

筈

だ

。

待

合

室

の

さ

っ

き

の

椅

子

に

戻

り

、

い

ろ

い

ろ

考

え

る

。 

（

こ

の

病

院

に

来

る

っ

て

こ

と

は

䢧

䢧

） 

 

俺

も

何

か

あ

っ

た

ら

こ

の

病

院

だ

。

ま

あ

、

そ

ん

な

大

き

な

街

で

は

な

い

が

、

他

に

も

医

療

機

関

は

な

い

こ

と

も

な

い

。

で

も

、

小

さ

な

診

療

所

が

ほ

と

ん

ど

、

そ

れ

な

り

に

設

備

が

整

っ

た

病

院

っ

て

い

う

こ

と

に

な

る

と

こ

こ

に

な

る

。

だ

か

ら

こ

の

病

院

に

来

た

か

ら

と

い

っ

て

、

ど

こ

に

住

ん

で

い

る

の

か

は

見

当

が

つ

か

な

い

。 

（

で

も

、

電

話

し

て

す

ぐ

に

母

親

が

来

て

い

た

な

） 

 

っ

て

こ

と

は

、

母

親

は

駅

の

近

く

、

せ

い

ぜ

い

徒

歩

一

〇

分

く

ら

い

の

所

に

い

た

と

い

う

こ

と

だ

。

こ

の

時

間

な

ら

、

恐

ら

く

家

か

ら

出

て

き

て

、

そ

し

て

彼

に

保

険

証

と

か

お

金

と

か

渡

し

て

、

勤

め

先

に

向

か

っ

た

ん

だ

ろ

う

。 

 

頭

の

中

に

地

図

を

思

い

浮

か

べ

る

。

駅

か

ら

円

を

描

い

て

み

る

。

そ

ん

な

に

大

き

な

円

じ

ゃ

な

い

。

駅

か

ら

上

が

っ

た

と

こ

ろ

の

住

宅

街

か

、

駅

の

少

し

向

こ

う

の

マ

ン

シ

ョ

ン

群

、

そ

ん

な

あ

た

り

か

。

駅

の

向

こ

う

の

俺

が

住

ん

で

い

る

住

宅

街

も

範

囲

内

だ

。

ひ

ょ

っ

と

し

た

ら

、

ご

近

所

さ

ん

の

可

能

性

も

あ

る

か

も

知

れ

な

い

。 

 

そ

ん

な

こ

と

を

考

え

て

い

る

間

に

、

彼

、

イ

シ

イ

ユ

ウ

ト

が

廊

下

か

ら

姿

を

現

し

、

さ

っ

き

の

椅

子

に

座

る

。

今

度

は

彼

の

左

斜

め

後

ろ

か

ら

彼

を

じ

っ

く

り

と

観

察

し

た

。

 

 
や

わ

ら

か

い

曲

線

を

描

く

顎

の

線

。

耳

は

少

し

小

ぶ

り

の

よ

う

な

気

が

す

る

。

髪

の

毛

は

中

学

生

ら

し

く

、

長

く

も

短

く

も

な

い

。

真

っ

黒

な

そ

の

髪

は

柔

ら

か

そ

う

だ

。

ほ

ん

の

少

し

見

え

る

首

は

細

い

が

華

奢
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と

い

う

感

じ

で

は

な

い

。

鼻

は

こ

こ

か

ら

見

る

限

り

は

䢧

䢧

そ

こ

ま

で

見

た

と

こ

ろ

で

、

彼

は

マ

ス

ク

を

付

け

た

。

残

念

な

が

ら

、

鼻

も

き

れ

い

な

顎

の

ラ

イ

ン

も

マ

ス

ク

に

隠

れ

て

し

ま

っ

た

。 

「

イ

シ

イ

ユ

ウ

ト

さ

ん

」

 

 

受

付

に

呼

ば

れ

て

彼

が

立

ち

上

が

る

。

彼

が

会

計

を

済

ま

せ

て

い

る

間

に

、

俺

は

病

院

を

出

て

、

入

口

の

脇

に

少

し

身

を

潜

め

る

よ

う

に

佇

ん

だ

。

風

邪

な

ら

薬

が

出

る

筈

だ

。

薬

が

出

る

な

ら

、

処

方

箋

を

持

っ

て

病

院

の

す

ぐ

前

の

薬

局

に

立

ち

寄

る

筈

、

俺

は

そ

う

読

ん

で

先

回

り

し

た

。 

 

案

の

定

、

彼

は

薬

局

に

入

り

、

少

し

後

、

袋

を

下

げ

て

出

て

き

た

。

俺

は

ま

た

後

を

付

け

る

。

 

  

駅

前

の

大

き

な

道

を

左

に

曲

が

ら

な

か

っ

た

の

で

、

恐

ら

く

彼

は

少

し

先

の

マ

ン

シ

ョ

ン

群

の

ど

こ

か

に

向

か

お

う

と

し

て

い

る

の

だ

ろ

う

と

予

測

し

た

。

彼

は

マ

ン

シ

ョ

ン

群

に

至

る

緩

や

か

な

上

り

坂

を

上

り

、

三

つ

目

の

マ

ン

シ

ョ

ン

の

エ

ン

ト

ラ

ン

ス

に

入

っ

て

い

っ

た

。
 

 

俺

は

マ

ン

シ

ョ

ン

名

を

メ

モ

し

、

少

し

間

を

お

い

て

か

ら

エ

ン

ト

ラ

ン

ス

に

入

る

。

エ

ン

ト

ラ

ン

ス

に

は

更

に

自

動

ド

ア

が

あ

り

、

そ

の

手

前

に

モ

ニ

タ

ー

付

の

呼

び

出

し

用

の

機

械

が

あ

る

。

自

動

ド

ア

の

向

こ

う

に

は

エ

レ

ベ

ー

タ

が

二

基

あ

る

が

、

そ

こ

に

は

住

人

じ

ゃ

な

い

と

入

れ

な

い

。

片

側

の

エ

レ

ベ

ー

タ

の

階

数

表

示

ラ

ン

プ

が

動

い

て

い

た

。

な

ん

と

か

自

動

ド

ア

の

手

前

か

ら

見

え

る

。

最

上

階

で

止

ま

る

。

そ

の

後

し

ば

ら

く

見

て

い

た

が

、

そ

こ

か

ら

動

く

気

配

は

な

か

っ

た

。 

 

俺

は

エ

ン

ト

ラ

ン

ス

を

出

て

、

郵

便

受

け

を

探

す

。

エ

ン

ト

ラ

ン

ス

か

ら

横

に

回

り

込

ん

だ

所

に

あ

っ

た

。

最

上

階

は

十

八

階

の

よ

う

だ

。

一

八

で

始

ま

る

番

号

を

探

し

、

一

八

〇

一

か

ら

横

に

見

て

行

く

。

『

石

井

』

が

見

つ

か

っ

た

。

一

八

〇

八

、

一

番

隅

だ

っ

た

。

郵

便

受

け

を

ざ

っ

と

見

る

が

、

十

八

階

に

も

そ

れ

以

外

の

フ

ロ

ア

に

も

他

に

石

井

は

見

当

た

ら

な

か

っ

た

。 

 

俺

は

メ

モ

帳

の

彼

の

名

前

と

マ

ン

シ

ョ

ン

名

の

下

に

部

屋

番

号

を

書

き

加

え

、

マ

ン

シ

ョ

ン

を

出

た

。 

（

彼

の

名

前

と

住

所

と

部

屋

番

号

を

知

る

こ

と

が

出

来

た

か

ら

、

今

日

は

い

い

一

日

だ

な

） 

 

そ

し

て

、

誰

も

い

な

い

家

に

向

か

っ

た

。

な

ん

と

な

く

わ

く

わ

く

し

て

い

た

。 

   

そ

の

日

の

夜

、

俺

は

い

つ

も

の

よ

う

に

ジ

ョ

ギ

ン

グ

に

出

掛

け

た

。

が

、

今

日

は

コ

ー

ス

を

変

更

し

た

。 

 
駅

の

手

前

の

大

き

な

シ

ョ

ッ

ピ

ン

グ

セ

ン

タ

ー

の

脇

の

道

か

ら

電

車

の

線

路

が

あ

る

高

架

を

く

ぐ

っ

て

駅

の

向

こ

う

に

出

る

。

駅

ビ

ル

を

越

え

て

右

に

折

れ

る

と

緩

や

か

な

上

り

坂

。

そ

し

て

、

彼

の

住

む

マ

ン


