プロローグ

「早く起きなさい」 誰かが言っている。僕はうっすらと目を開く。まだ真っ暗だ。 「んん、もうちょっと」 僕が言った。僕が？　いや、僕は言ってない。 「遅刻するわよ」 「もう起きる」 僕じゃない。誰かが言っている。 「ほら、遅刻するわよ。早く起きなさい」 その声がすぐ近くで言った。 「もう・・・」 と、突然揺れだした。 （地震？） すごく大きい地震だ。体が揺れる。なんだか押し付けられる。ぐらぐらと振動する。僕の体が動いている。まるでどこかに運ばれるみたいに。 周りが少し明るくなった。しばらくそのままで、また暗くなる。また振動。今度は前より少し長い。 「ほら、早くご飯食べなさい」 「その前に、トイレ」 また誰かの声。 （しゃべってんの、誰だよ） そう言おうとしたけど、声が出ない。と、急に周りが明るくなった。目の前に白い、何か見覚えのあるものが迫ってきた。 そして、僕の顔のまわりが何かに押し付けられる。 「ん・・・」 僕の体の奥の方から何か力を感じる。その力が僕の体を押し開く。 （え、な、なに？） ちょ、ちょっとこれって・・・ それは、書けない。書けないことが起きてしまった。 やがて、ぽちゃん、と音がした。そして、何かが僕の顔に押し付けられる。ガサガサと音がする。また暗くなって、体がどこかに運ばれる。 （んぎゅ） また僕の体が押し付けられる。 「ほんとに毎朝毎朝・・・もう中学二年なんだからしっかりしなさい」 女の人の声だ。 「分かってるよ、ママ」 誰かの声。なんとなく聞き覚えがある。 「じゃ、行ってきます」 なんだかわけが分からない。わけが分からないけど、僕には何もできなかった。 （え、なになに？） 僕の顔を何かが覆っている。それを取り払おうとする。でも・・・手が動かない。 （どうなってるの？） 手がおかしなことになっているのかもしれない。だから手を見ようとする。でも、顔が動かない。体が左右に揺れる。何がどうなってるのか、さっぱり分からない。 （夢だろ、これ） そう思う。けど、僕の意識ははっきりしている。こんなはっきりしている夢なんてあるんだろうか。そのまましばらく体が揺れ続ける。 「あ、おはよ」 誰かが言う。 「御山君、おはよう」 別の声が聞こえた。 （ん、御山君？　まさか、この聞き覚えのある声って、ひょっとして・・・） 「ね、御山君、宿題やってきた？」 「当然でしょ」 この声。 「悪い、写させて」 「自分でやらなきゃ意味ないだろ」 「そこをなんとか」 僕はその声に聞き耳を立てる。そうだ、この声は僕らのクラスの御山君の声だ。そして、もう一つは子安だ。間違いない。 （御山君） 僕は御山君に呼びかけた。けど声が出ない。 （御山君って・・・子安、聞こえるだろ、僕の声） やっぱり声が出ない。二人は僕をガン無視して話を続けている。 （なんなんだ、これって） やがて、ざわざわとした雰囲気。見えないけど分かる。教室だ。 （んぎゅ） また顔が何かに押し付けられた。なんとなく分かってきた。いや、分からない。全く分からない。だけど、どうやら僕が押し付けられているのは椅子みたいだ。そして、押し付けられるだけじゃなく、誰かに上に乗られてるみたいな感じ。ってことは・・・ 間違いない。僕は、御山君のお尻の下敷きになっている。 いや、違う。御山君のお尻そのものになってるんだ！

Index